来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 33|回复: 0

[佳作讲评] 班宇的《冬泳》,有着我们这一代东北人的爱与痛

[复制链接]
发表于 2019-2-1 08:12:42 | 显示全部楼层 |阅读模式

班宇的《冬泳》,有着我们这一代东北人的爱与痛


修磊


班宇,1986年生,沈阳人。小说作者。有作品见于《收获》、《上海文学》、《作家》、《鸭绿江》、《芒种》等刊,曾被《小说月报》、《北京文学·中篇小说选刊》、《中华文学选刊》等转载。



  在某种程度上,我是一个文化上的保守主义者。记得高中时在梁实秋的文章中看到一句话,“非五十年以上的书不读”。我已经忘了这句话是他说的还是一句引言。但这句话却深刻影响了我。是啊,人生在世,有限的时间,而且随着岁月的推移这种时间的珍贵性愈发凸显,我们当然要读那些更为经典的著作。这个观点在某种层面上来说是无懈可击的。而在大学期间,我更加执着地接受了另一个观点并深以为然:知识分子应该对所有流行的事物抱有警惕。

  鉴于这样的原因以及其他一些因素,我对于中国的当代文学在内心是怀有深刻排斥的,无论在市面上如何流行,我在逛书店时都不曾有过翻阅的冲动。另外,由于长期阅读历史等非虚构作品的缘故,我在阅读趣味上已经很难沉迷于虚构类作品。数次尝试都不了了之。以至于我甚至认为,我这辈子的阅读体验应该是与文学无缘了。

  前几天“双十二”当当图书搞活动,虽然在“双十一”我已经买了一大堆书,但看着诱人的折扣,我的心又活了。思量看看之前一直惦记但“双十一”没有买到的那几本书这次是不是可以买一下。于是,我又开始在豆瓣上逡巡。《奥斯曼帝国六百年》这本书的题材是我所钟爱的,但鉴于它是由中信翻译出版,使我久久犹豫不敢下手。于是夜深人静,我看看是否可以从别的渠道窥探它的翻译质量,我翻阅它豆瓣页面下的短评,结果竟然在短评中看到了翻译者的评论。于是,我进入了翻译者的页面,开始从他的趣味揣度这本书的翻译质量。

  感到开心的是,通过这一番查找,我确认了这本书的翻译品质。而令我更加开心和感到收获的是,我在这位翻译者的近期阅读书目里,看到了他对《冬泳》这本书的评论。他说:“这是一代东北人的集体刻画,陌生又熟悉。”

  不止为何,这句话一下子击中了我,让我感觉兴奋而又刺激,它似乎唤醒了我身体中对于这份情感的一种长期强烈却又被压抑的渴求。我看了它的作者——班宇。我迅速想起几天前我在澎湃上看到过这个人,他获得了《收获》杂志颁发的最佳短篇奖。我的内心开始燃烧,随着对这本书短评的阅读,这把火越烧越旺,到了最后,我几乎已经迫不及待。我知道,这是自许知远之后第二位让我燃起这种情绪的作家。上一次这种感受已在十年之前。

  书很快摆到我的床头,我开始进入它的世界。简洁的刻画,白描的手法,寥寥几笔,《盘锦豹子》主人公孙旭庭一出场就让我有了一种似曾相识的感觉。而又不知为何,虽然作者没有用任何包含感情的笔触,但我却隐隐地预感到这个人的悲剧命运。“我”的父亲、小姑,孙旭庭和小姑的儿子孙旭东……啊,我仿佛又回到了少年时代东北的生活,狂欢、快乐、残酷、暴力,充满市井气息的氛围让我欲罢不能。他们是那么远而又那么熟悉,我在里面看到了太多的人,我父亲的朋友,我的小学初中同学……甚至还有我的父亲母亲和我自己。

  我第一夜就看到了70页,虽然不是很多,但鉴于我阅读速度比较慢的缘故,这已经是不错的进展。读完之后,我甚至在半夜里兴奋地联系我一个家在盘锦毕业后回到沈阳的大学同学,和他分享《盘锦豹子》这个故事,而且告诉他作者班宇也是沈阳人,而且我确信他有着我不能及的文学天赋,鼓励他也可以写出这样的故事。

  接下来的几天,我时不时地陷入到书中人物的命运和故事场景之中,《盘锦豹子》中的孙旭庭、《肃杀》中总是挥舞着沈阳海狮队队旗的资深球迷肖树斌、《冬泳》中“我”和隋菲的情感纠葛,以及 “我”将隋菲前夫打得满脸是血倒在冬夜雪地。昏黄的路灯,雪白血红,那一幕仿佛就发生在我的眼前。

  他们仿佛生活在我的生活之中,又仿佛离我很远。我早已离开了东北的生活,但或许是少年时代的记忆过于沉重,始终让我无法摆脱,只要有一丝气氛的氤氲和情节的火苗,那种深厚的情感便又会喷薄而出。对于我个人而言,始终无法准确定义那种经历和记忆对我意味着什么,大学毕业进入文化领域之后,我还曾经数次试图用文学的形式来记录下那份记忆,但无奈于自己的才华有限,长期的非虚构类阅读似乎又摧毁了我进行虚构类写作的能力,这种尝试终于无疾而终。但我知道,这种欲望始终就在那里,它一直没有被释放。而今天,借助《冬泳》,这种欲望和情感又以另外一种方式宣泄出来。

  终于,我花了四天的时间读完了这本300页的小说。这个速度谈不上快,但依然有一种苏醒般的快感在我的心里潜滋暗长。岁月倥偬,我已经有三年的时间没有完整地读完一本书了吧,而我上一次读完一本虚构类文学更是想不起来是在什么时候。我还清楚地记得大约在八年前,我在某一刻已经沉浸在托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》中,但那种感觉却又飘然而逝的懊恼感受。

  在这几日,随着阅读的进展,我时常在我的朋友圈中表达对于这部作品的各种感受。一个朋友给我留言让我也可以读一读双雪涛的《平原上的摩西》和《我的朋友安德烈》,说他的作品也是以东北为背景。还调笑说巧了他们都是沈阳人,东北出才子啊!算不算东北不幸诗家幸。

  你当然可以把这当做一种玩笑。但对我而言,这却也是沉甸甸的感触。是啊,在我们这一代成长的时期,正是东北旧有社会结构、社会秩序土崩瓦解,而新秩序迟迟没有形成的阶段。我经常说,如今的东北,是这一百多年来,东北深刻融入中国这个共同体以来地位最低,集体的自豪感也最为脆弱的时刻。而在这个大背景的背后,是发生在我们自己或是一个个身边的家庭下岗、夫妻离异、子女辍学、生活无着的故事,曾经庞大如怪兽般的国企毫无征兆的猝死、周边大人的纷纷下岗、混乱的学校生活、哥们义气、令人惊骇的犯罪、暴力、酷烈的命运构成了我们这一代东北人少年时代的共同记忆。加之东北人鲜明的性格特征,广阔天地间自由的天性、豪爽幽默、艰困时刻对于尊严狼狈的执拗、没有底线的爱和恨,这一切因素又让东北人的生活充满了张力。这也是为什么我看纪录片《铁西区》、电影《钢的琴》、《Hello,树先生》,以及班宇的《冬泳》有这么强感触的原因。这种生活的氛围无疑是痛苦的,而从文学和艺术来看,却又构成了最大的富矿。

  《冬泳》在《肃杀》这个故事中提到了“刨锛”骇人听闻的犯罪,这忽然触发了我小时候的恐怖记忆。大约在上世纪90年代中期,家里的大人们经常紧张地谈起长春、吉林等大城市流行一种“刨锛”的犯罪行为。手段之残忍、犯罪之隐秘使得闻者无不惊骇,社会氛围颇为紧张,以至于以讹传讹,各种说法莫衷一是,越传越玄。我记得那段时间人们夜间出门都要格外小心。而今天放在下岗浪潮的大背景下回顾,这一切又充满了一片悲凉的色调。这种阅读体验构成了一种生命的回溯,让我更加澄澈地知道记忆已经模糊的小时候到底经历了什么,发生了什么。

  陀思妥耶夫斯基说过:“首先人应该善良,其次应该诚实,但最重要的是不要互相遗忘。”是啊,我们从那种生活走来,而那种记忆又塑造了我们。

  期待班宇接下来的作品,也期待双雪涛的阅读体验。在那片冰封的土地下,有着最为令人激动的灵魂。

      摘自:百晓生归来微信公众号

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

评分

参与人数 1珍珠 +1 收起 理由
caibifeg + 1

查看全部评分

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2019-2-18 04:11

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表