来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 51|回复: 0

[佳作讲评] 郭梅评刊 | 《敦煌》的《锦衣》

[复制链接]
发表于 2020-8-22 09:28:18 | 显示全部楼层 |阅读模式

《敦煌》的《锦衣》


郭梅


来源:《苏州日报》2020.5.30



  本期经眼期刊:
  2020年第5期《人民文学》《北京文学》《长江文艺》《青年文学》《小说月报》《小说选刊》《小说月报原创版》《小说月报大字版》《北京文学·中篇小说月报》


  本月的阅读关键词,依然是“抗疫”和“武汉”。刘妍的报告文学《钟南山逆行的72小时》(《北京文学》)塑造了一个17年前非典时期已声名鹊起的主人公,17年后的今春,因为一场突如其来、席卷全球的新型冠状病毒疫情,钟南山这个名字再次风靡,不仅在中国家喻户晓,而且闻名全球。钟南山为何能成为最耀眼的抗疫明星?他到底有什么与众不同的本领和人格魅力?而郭海燕的《疫下口罩记——从武汉之初到散花之洲》(《青年文学》)则可见疫情下的日常。

  “儿子告诉我那个秘密时,武汉封城两天了”,钟二毛的短篇新作《我不能告诉你那个人藏在哪里》(《长江文艺》)以这句开篇,又以“脱下口罩那天,一定要跟你喝一杯!”“没问题,那天不会太久的!”结穴,刻画出一个自闭症孩子父亲的深情与不易。云舒《亲爱的武汉》(《小说月报原创版》)描写“我”准备和女儿陈璐一起去武汉,看看米老师。“我”隐约有个感觉,米老师才是女儿的亲姥姥,“我”真正的母亲。“我”将这个决定告诉我面前的母亲时,“我”已经做好了接受枪林弹雨的准备,甚至有一种压抑了几十年如今一吐为快的幸灾乐祸。不料母亲打断“我”说她也想去,一定要去。母亲望着“我”惊恐的表情说,你爸有个朋友在武汉,你爸最爱的人是她,你爸一生最大的遗憾是错过了她。现在你爸去世了,我想帮着你爸找找她。李国斌的中篇小说《爱恨江城》(《北京文学·中篇小说月报》)描写女主人公冒着被感染病毒的高风险去武汉寻找恋人,经历了人生的幻灭和觉醒,最终作出了惊人的选择。这是中国版的瘟疫时期的爱情,是无数抗疫故事中的一个,也是普通人在灾难面前对爱与美的坚守。可与之参看的是女真的中篇新作《唱给一个亲爱的人》(《小说选刊》)以两位人在旅途的女性为主人公——喜欢跳广场舞的退休女工张珊珊因旅行社的优惠尾单而出行,到圣彼得堡看俄罗斯古典芭蕾;退休多年的大学女教师王姨则借旅行的机会替自己的年迈恋人圆芭蕾舞《天鹅湖》之梦。张珊珊和王姨是两代女性,虽然她们身份不同、身在异乡,但进入她们眼中的所有风景都带着故乡的温度和情感——人在旅途,短暂脱离日常生活羁绊,更清楚自己的故乡在哪里,此生曾经爱过谁。

  陷入暗恋或婚外恋,又暗自掩埋,这大约是不少婚内女性都曾经历的事,但艾伟的中篇新作《敦煌》(《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》)中的女主人公小项却再也无法原路返回。为人妻母的她如玫瑰绽放,在异性热烈的注目中开始重新审视自己。这个故事,有关日常之海下的暗流涌动,更有关太多女性的不可名状之殇。石钟山的中篇新作《二姐的燃情岁月》(《小说月报》)讲述二姐石晶二次当兵、二次恋爱,最后在前线光荣牺牲的故事,塑造了她开朗勇敢、敢恨敢爱的“假小子”形象。俗话说,性格决定命运。开朗勇敢、敢恨敢爱的二姐有着怎样的个人命运,她最终是如何血洒疆场的呢?

  《人民文学》的编辑认为,杨遥的中篇新作《父亲和我的时代》讲了一个饶有兴味的新故事:不愿给儿子添乱的父亲是个倔强的裱匠,有一天突然跟儿子提出要个手机,于是从识图学拼音起步,从种“羊粪小米”的微信小视频开始,日子一步一个脚印,老村民嬗变为一个新微商。土鸡蛋、蜂蜜、抖音、哔哩哔哩、省城、西藏、南非……这些词汇带着活生生的情节,更带着最普通的百姓质朴智慧的劳作所焕发的精气神。父亲那祖辈传下来的精湛的手艺也通过纪录片的拍摄将要更显身手。小说与脱贫主题有关,又不局限于此,其妙处还在于“我”的自视——在父辈唱出新曲的时候,自己的曲库里竟然只有老歌,时代深处生长出的活力与不接地气的“隐疾”的并存,只存在于这一对父子关系中吗?仅就“父子”加“人与时代”的原型模式来看,这对父子的行动与《创业史》中的梁家青年进步、老人犹疑的状态正好倒错。作品对写作者的空落情绪与现实质地的剥离情状的真实写照令人深思,而在有关新时代书写和小说意味的艺术融合方面更有着探索精神和启示价值。可与之参看的是艾平的报告文学《脱贫路上追梦人》(《人民文学》),作品对内蒙古赤峰最基层的生活变迁作了细心探访,生动、可信的细节使有温度的故事更忠实、诚恳,农牧民的优秀传统品格令人感动不已,在新的历史时期所创造的新的生活样貌则更令人感慨万千。

  考试季将近,陈蔚文的中篇新作《这一年》(《北京文学》)以绵密生动的细节和真切的感受呈现应试教育背景下小升初的战场硝烟,读来让人感同身受。密集的小升初信息素材,以及考生与家长激烈竞争的场面和内心煎熬,非亲历者难以想象。这场近乎残酷的竞争,到底谁能胜?谁将负?作家的短篇新作《锦衣》(《小说月报原创版》)的主人公也是女性——在决定租下这间房子之前,她在脑子里迅速演算过一遍。一年房租是超出了预算,可遍布房子的各种物品补偿了她。她打开橱柜,取出一件绛红系带大衣套在身上,袖子长了点,其他挺合身,镜中的女人让她有些陌生。这些物品以残缺的方式进入了她的生活,也提升了她生活的海拔高度。只是万一哪一天她和突然回来的这身衣装的主人撞见,对方问,“你是谁?怎么穿我的衣服?”她该怎么办呢?还有,班宇的短篇新作《羽翅》(《小说月报》)的主人公“我”与马兴、程晓静三人曾是同学和摇滚发烧友。昔日潇洒恣意的三人,再见面却发现彼此都为现实所绊:“我”深感生活麻木无趣;马兴照顾瘫痪的父亲多年,程晓静则因生活负担重而无力养育孩子。好友相见,却不愿谈及自己的困境,只能借眼前的路人编撰故事来表达内心。小说不动声色地描绘现实的疮痍,看似淡然自若,实质却是在绝望的围困中逐渐冷漠。当别人从侧边撕开裂缝,潜伏已久的真相则将他们一击即溃。作品延续了作家笔下一贯的东北落寞气息,但又延伸至更广泛的地域与群体,似乎成为一代人无法逃离的印记。薛舒的短篇新作《后弄》(《小说月报大字版》)描写伺候久病在床的母亲的老张,他的最大乐趣就是偷窥窗外的红衣女人。职业可疑的女人、不断来往的男人、闻母亲的体味,这一切成了老张生活中的支撑。上海里弄中男人的隐秘故事,能否让你窥见另类人性?

  (作者为杭州师范大学教授)

评分

参与人数 1珍珠 +1 收起 理由
caibifeg + 1

查看全部评分

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2020-9-27 08:43

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表