来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 42|回复: 0

[佳作讲评] 郭梅评刊 |《都市夜骑手》的《玉蝴蝶》

[复制链接]
发表于 2020-8-22 10:10:25 | 显示全部楼层 |阅读模式

《都市夜骑手》的《玉蝴蝶》


郭梅


 来源:《苏州日报》2020.3.7


  本期经眼期刊:
  2020年第1期《清明》《长城》:第2期《书城》《散文》《啄木鸟》《人民文学》《北京文学》《小说选刊》《小说月报》《广州文艺》《散文·海外版》《小说月报·原创版》《小说月报·大字版》《北京文学·中篇小说月报》


  这个月的阅读,很难平心静气,也很难一口气读完一部小说。当然,这绝不说明本月期刊上没有优秀的作品。我选择余一鸣的短篇新作《都市夜骑手》(《北京文学》)作为本月期刊之旅的开端,是因为它乃短篇,更因为它的主人公是快递小哥——“我送的不是快递,是救命的人啊!”,网上疯转的口述实录让我感动落泪,也让我庆幸自己从未苛求快递员,从未给他们打过差评。故事里,张顺利、王胜利和三核子是为谋生而多年漂泊闯荡于都市的夜骑手,作家借都市夜骑手之眼,关注当代都市斑驳复杂的人生世相,为我们呈现出快递员近乎原生态的生存现状和人性样态。试问,在艰辛漫长的现实生活里,我们能否看到他们残酷灰暗中的温暖人性?当下现实中的一位武汉快递员给出了简直令人震撼的答案!而孙志保的《玉蝴蝶》(《小说月报》原创版)虽是谍战题材,但主人公让读者想起在当下不见硝烟的战场上那些推迟了婚期甚至牺牲了生命的白衣战士——小刘带来的消息让柳三发和梅凌大吃一惊。连大昆供出了地下党的秘密联络点,导致三人牺牲,七人受伤被捕。连大昆认识当地大部分地下党员,危害极大。锄奸队在三天之内组织了两次针对连大昆的暗杀行动,连第一枪手赵白银都折了进去。每天都可能发生意外,让无辜的生命被吞噬。明知道敌人在钓鱼,却又不得不去暗杀。柳三发和梅凌知道这次任务十分凶险,虽是新婚,但个人的幸福顾不上了。

  薛舒的中篇新作《万事如意》(《北京文学·中篇小说月报》)叙写老年病房里的人生百态——一边是等待死神的病人,一边是努力生活的护工们。生和死,都难如人意,“万事如意”更像是对人世间的嘲讽。作家和读者都想知道生活在“死亡”气息弥漫的氛围里,人们是否还有追求幸福的能力?徐小斌的中篇旧作《对一个精神病患者的调查》(《北京文学·中篇小说月报》)描写的则是那些置身世俗边缘、在神秘场域中盛放的奇异女性,她们无法被时代定义、被主流包纳,但却有着超越时间的魅力。故事里,“她”到底是精神失控的疯子,还是无法融入现实世界的天才?心理学实习生在这场调查中闯入了一片无法被理性测量的幽深水域,并被那黑暗里闪烁的奇光所震撼。

  陈集益以婺剧民间戏班为描写对象的中篇新作《大地上的声音》(《人民文学》),渗透在字里行间的,决不仅仅是民间文化和地域风俗。作家显然进行了深入的田野调查,民间艺人的命运和对家乡大地的厚重情感,使作品具有一份难能可贵的内在力道。《人民文学》编辑强调,那种尽力克制的主体热爱的投入,以探究之实,给我们呈现出经历非凡的小人物的个性活剧、跌宕起伏的时代动势、连通历史与现实的戏内戏外的声腔。于是在微小的群落,演绎出天地大舞台上的“艺术人生”。

  东君的短篇新作《赠卫八处士》(《长城》描写两个久别重逢的男人——“他”和老冯,在一场迟迟未至的谈话中,缓缓叙述出生命中最沉痛的话题——亲人逝去的痛苦。作家在极简的叙述语言中,在江南湿漉漉的水墨氛围中,表达出人面对无常变化的生活、生命的漂泊感和无力感。原本的痛苦、愤懑似乎都已随着时间的流逝变得和缓平静,化成了席间有一搭无一搭的对话,只有在结局中,为了挽留老冯他用力举起刀杀鸡时,因为压抑太久而对于倾诉的渴望和对于生活的奋力回击才一下子喷薄而出。韦陇的短篇《我们应当彼此相爱》(《广州文艺》)以孩子奇奇的语气叙述爷爷孟祥友——一个始终无法和唯一的儿子毛毛在一起,把所有的爱给了继子的儿子的男人的故事;《各有所好》(《小说月报》大字版)是著名作家刘庆邦“叔辈的故事”系列小说(共12篇)中的最后一个短篇。作家选择了三位堂叔,让他们一起成为自己笔下的主人公,而选择的标准是有情趣和热爱生活。当然,这三位堂叔个性各异,在小说里互相展示自己的才艺。而赵钧海的散文《档案母亲》(《北京文学》)则从一个非常特殊的角度——没有档案的母亲作为父亲的“附页”,在父亲的档案里薄薄的纸片上,刻下了作为随军家属的母亲一生的轨迹——细致地描摹母亲对整个家庭的爱与牺牲:“其实,母亲只是千千万万个那一代母亲中的普通一员,她们为边疆的安宁、开发建设出过力,流过汗,甚至流过血,但她们不求回报,不求索取,默默地融化在苍茫的大地上,面对悲悯和漠视,她们内心深处依然那么阳光、那么温暖、那么初心未泯……这种人生履历是独特的、炫亮的、妩媚的。我需要用拙劣的文字还原她们。我想,这不仅仅是还原母亲的故事,更是呈现她们那一代人的生存现状和执着追求。”

  人生在世,谁都会认识各色各样的人:亲戚、同学、朋友、朋友的朋友,可随着时间的推移和环境的变换,有谁还会记得那么多、尤其是去联系那么多的朋友呢?刘建东的短篇新作《删除》(《小说选刊》)从一个不易被觉察的角度,通过一桩案件调查唤起主人公董仙生的记忆,由此萌生并展开对手机通讯录旧人的寻找。他找到了吗?结局如何呢?北方的短篇《寻找温二花》(《啄木鸟》)写温小虎为了寻找失踪的女儿温二花,天天去刑警队。他和刑警们的关系,也在不知不觉中有了变化,“要是哪天他常坐的那张凳子空了,总会有人问起;要是几天不见,刑警队就会派人到温小虎家看看。温小虎有个头疼脑热的,不管谁知道了,就找点儿药给他。有时,温小虎觉得自己就是刑警队这帮生死兄弟中的一员,如果听说谁没顾上吃饭,他就悄悄买点儿吃的放在办公桌上。刑警队里的民警早就觉察出了温小虎的变化,怎奈温二花失踪案还是查找不到一点儿有价值的线索。”还有,李凤群的短篇《路》(《小说月报》)从一个瘦瘦的少年绷着脸上了出租车落笔,他和家长的通话隐约透露了他此行的背景。他不断加钱,要求司机“你把我在前面放下来,我自己坐高铁去我奶奶家,我到时就说你送的”,司机会答应吗?看到此处,家长读者们是否都已经揪起了心?

  卫鸦的中篇《小镇麒麟》(《清明》)是作家小镇系列小说的新作。读故事,也读作家题为《由麒麟舞想到父亲》的创作谈,不知怎的,我想到了前几年那部电影《百鸟朝凤》里激越而苍凉的唢呐声。而展现在贾劲松的中篇《时间隐匿的距离和东西》(《北京文学·中篇小说月报》)里的,则是大学校园官场人事的明争暗斗,中年知识分子夫妻生活的尴尬与妥协,老同学之间的情谊与较量,时间和世事沧桑对人的风化与侵蚀,他们在风雨人生中各自的无奈与坚守……

  2015年国家开放二胎政策,生不生二胎成为许多育龄夫妇共同的内心纠结。昕梅的报告文学《一个二胎母亲的怀孕经历》(《北京文学》)以一个二胎母亲的怀孕经历,讲述了自己从纠结到下决心怀上二胎,历尽千辛万苦最终成为幸福的二胎妈妈的点点滴滴和人生历程,感受真切,五味杂陈。读者尤其是准备生二胎的育龄读者,可以从中体悟到个中滋味,并从中得到有益的参照与启示。

  夜深了,无眠。不忍再看蔡丽萍护士长哭送夫君灵车的视频,我选择了鲍尔吉·原野的《张毛赫尔进山》(《散文》)和鲍尔金娜的《澡堂没有冬天》(《散文》海外版),这对散文父女的文字,一直是我很喜欢的。还有,金莹的《漫步爱尔兰国家美术馆》(《书城》)也很时候宅家的读者。

  (作者为杭州师范大学教授)

评分

参与人数 1珍珠 +1 收起 理由
redandblack + 1

查看全部评分

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2020-9-27 08:27

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表