来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 42|回复: 0

[佳作讲评] 郭梅评刊 |《无尽之中》的《扁脑壳》

[复制链接]
发表于 2020-9-25 17:39:57 | 显示全部楼层 |阅读模式

《无尽之中》的《扁脑壳》

郭梅

来源:《苏州日报》2020.9.5


  本期经眼期刊:

  2020年第3期《小说月报·中长篇专号》;第4期的《江南》《清明》《长城》《花城》《当代》《湘江文艺》;第8期的《人民文学》《北京文学》《小说月报》《小说选刊》《散文选刊》《青年文学》《上海文学》《小说月报·原创版》《长江文艺·好小说》《小说月报·大字版》《北京文学·中篇小说月报》


  这个月,青春成长治愈剧《以家人之名》热播,引起不少人对非血缘亲情的关注。余耕的新作《我是夏始之》(《小说月报·原创版》)写的就是自幼在福利院长大的夏始之的心路历程——她很清楚自己心底的黑洞,那是从小缺失亲情之爱造成的伤害——连名字都是源于院长因当时实行“夏时制”的“信手拈来”。在十几年的福利院生活中,身边的小伙伴时不时会被人认养,只有见到生人就害怕到哆嗦的她一直留在福利院。好在院长明秀阿姨十分喜欢她,鼓励她考大学,用知识改变命运。夏始之考进北京联合大学,选择了哲学系,因为她相信明秀阿姨的建议,希望用哲学解决自己精神层面的痛苦。然后,结婚、生子,她的人生在“常规”进行中遇到挫折,丈夫出轨,失婚、失财、苦苦挣扎,在人生的至暗时刻,她鼓起勇气第一次回到自己的出生地,找到同胞姐姐,了解到当年母亲抛弃她的前因后果,终于可以开口叫明秀妈妈,开启了人生的新篇章。可与之参看的是秋尘的《彼岸人》(《当代》),女主是一个十七岁就嫁到美国却一直未能了解美国的女人,因为原生家庭的印记,人到中年时努力与最不愿相见的母亲和解。在不得不与母亲朝夕相处了一段时间后,她努力理解和认识母亲,在试图为母亲安排日后生活的计较中,出乎意料地与一个不同的母亲和一个不同的自己相遇,并在这个过程中发现自己与母亲之间共同拥有着的一种特殊关系。而张雅丽的短篇新作《童话世界》(《长城》)描写曾在家中操持一切的父亲过世后,母女二人开始操劳生活,家中的管线、电器出现的小毛病也增加着母亲生活的焦虑,并且引发出母女未曾有的冲突。母女俩都在学习、适应,虽仍旧难以“同频”,却都在努力用心给对方更好的生活。作品表现出无忧无虑的安宁世界失去后,母女二人关系中悬置、难解的结,以及为对方创造童话般美好世界,在俗常、多艰中寻求幸福生活支撑的心灵努力。

  裘山山的中篇《需要和你谈谈》(《花城》《北京文学·中篇小说月报》)把笔触伸向老年女性。故事里的母亲一生聪慧要强,独立洒脱,不想晚年却得了阿尔兹海默症。面对突降的厄运,母亲选择独自承担,她开始规划自己最后的人生,也将女儿和丈夫的生活打乱。作家认为,疾病无法摧毁的,理性可以;意志无法建构的,爱可以。遗忘之前,失控以后,我们都需要和这个世界好好谈谈。可与之参看的显然是马可的中篇新作《看护》(《江南》《北京文学·中篇小说月报》),在作家笔下,处于植物人状态多年的老伴、大大咧咧的女儿、漫不经心的年轻保姆、年长而健壮的护工、步入晚境风韵犹存的女主人……在一栋临河的房子里,生活貌似静水流淌,而暗里又涟漪频起。强悍的死神和命运,强壮的保姆和看护,映衬出年老妻子的弱势地位——即便她是雇佣者,即便她为家里的一切买单。作家的提问发人深省:当衰老来临,你该怎样维持体面和优雅?小说叙事平缓简练,情感表达克制,却有一种推进中的力量,充分地将人物之间的摩擦勾连以及内心的深微之处,包括情感隐秘的悸动、时光留下的创伤、人性多面的复杂,都细密地刻进了字里行间。霍君的《活着是慢动作》(《清明》)则从一个生活无法自理的女婿的视角,描摹岳母对他无微不至的照顾,让读者体察到“只要有光照耀着,我们就有气力与由疼痛、苦难组成的黑暗和绝望抗衡。有人说,活的意义是无意义,我倒是觉得活的意义就是寻找,寻找照耀你生命个体的光。它一定在某个地方存在着。寻找的过程可能会千辛万苦,但如果放弃了,生命才真的成了无意义。”

  张楚的中篇新作《过香河》(《小说月报》《长江文艺·好小说》)从一个中年人的视角看世界:为了遗忘或铭记,他辞去公职来到一座陌生的城市,开始他想象中的新生活。在这里他遇到了自己的外甥,一个做小本生意的年轻人。在舅舅看来,虚荣、不停追赶利润的外甥似乎就是这座城市的一个小小注解,他并不渴望了解外甥,他只是被动地不停被卷入外甥的生活旋涡,而外甥对舅舅除了表面上的尊重,也没有与之交流的渴望。舅甥俩是并不太陌生的陌生人,两条平行的直线在同一个平面内延展,谈不上希望,也谈不上奢望。外甥不停地换女朋友,异想天开地做事,而舅舅作为冷静的旁观者和转述者,看着外甥踉跄前行。

  本月的短篇佳作甚众,南翔的《果蝠》(《北京文学》)让故事在新冠疫情背景下展开。深大生物专业的刘老师和中文系小静相约到粤西某县朋友缪嘉欣的果园赏果采摘并探访果蝠的大本营天坑。当地政府正准备铲除传说中的病毒宿主果蝠,刘老师应约在县政府召开的研究会上力陈不能绝杀铲除果蝠的科学理由,受到欢迎并被采纳。不料他回深圳不久,上级指令还是要绝杀果蝠。果蝠真的是新冠病毒宿主吗?它们能否逃脱这场劫难?而熊湘鄂则在其《新年好啊》(《小说月报》《长江文艺·好小说》)中安排丧子后离异的余勤奋在疫情中关注邻居的狗、做志愿者帮助别人,慢慢完成了自我救赎。鬼金的《无尽之中》(《长江文艺》)以第一人称从“我”为前妻之弟简宇守灵入笔,深入思考生死这个永恒的哲学命题。“我”与前妻及其家庭未曾恩断义绝,而逝者的前妻魏红主动提出可以为简家生下遗腹子交由爷爷奶奶抚养,故事虽短,但有温度,亦发人深省。石野的《软卧包厢》(《湘江文艺》)也以第一人称描写一个人生失意的中年单身男人的一段旅途经历,并以此折射世道人心。东君《门外的青山》(《江南》)描写顾老师受邀南下至早溪小学执教,跟美丽的梅老师不期而遇。镇长强势的儿子正在追求梅老师,后来甚至扬言是他的女人。迟疑不决的顾老师在同事的撮合下,终于鼓起勇气请梅老师去月下散步,不料遭遇偷窥,引发了一场悲剧。作品叙事舒缓有致,世俗之相逐一呈现,清浊与善恶自显,在古意诗情中让人触摸到现代人内心深处的复杂情感。黄孝阳《扁脑壳》(《小说月报·大字版》)的主人公“扁脑壳”赵郭平也爱上了自己的班主任、美丽的新教师吕佳慧,他为重病的她捐了肾,为她瘸了腿,为娶美貌已荡然无存且再婚的她举办盛大的婚礼,然后猝死于婚礼翌日。他这一生,值得吗?徐则臣《虞公山》(《小说选刊》)把一个挖坟盗墓的故事写成了家族寻根的文化传奇,在历史和现实、神鬼人之间自如地穿梭穿越。老作家徐怀中的《万里长城万里长》(《小说选刊》)则是夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。唤醒植物人红军小号手的不是战歌和流行乐,而是民间小曲孟姜女哭长城,由乡音打通人类集体无意识,寓意悠远深长。还有,程多宝的《月光童谣》(《当代人》)则描述了一个发生在军营里的少男少女的故事。另外,小读者们应该会喜欢刘滢的科幻童话《三角小屋》(《童话王国》)。

  夏夜漫漫,正可细读长篇。老作家刘心武的《邮轮碎片》(《当代》)以一次地中海邮轮之行表现八个家庭的红尘翻覆,一群有经历、有个性的北京人在碎片中嬉笑怒骂,追逐梦想,构筑出一个时代的热点与痛点和人世间的悲欢离合。海飞的《醒来》《小说月报·中长篇专号》讲述一名照相师为祖国和信仰而战的故事。风云诡谲的20世纪40年代,照相师陈开来目睹身为共产党地下工作者的师父被日本人杀害后,怀揣秘密信息去到上海。他在阴差阳错地卷入一场军统刺杀行动后成为日伪高官苏门的照相师,并结识了苏门的前男友、军统特工赵前等人,在一次次行动中发现了惊人的秘密,逐渐接近了事件的核心……中共、军统、汪伪等多方势力在上海滩展开角逐,险象环生。人物身份变换之迅速,故事情节突转之意外,可谓扑朔迷离,是海飞对谍战题材的新突破。还有,《人民文学》的编辑老师强调余之言的《生死叠加》(《人民文学》)可视为风格奇异、引人入胜又无从速览的深度谍战类型作品。编码与解码、设局与破局、创伤记忆与情境现场、智性较量与心理推演、芜杂的生命之相与纯质的信仰之心……密码和与之相关的人与世界,提示着战争史从未结束,过去、现在和未来,都外在于生生死死的世情,内在于层层叠叠的人心。“真材实料”的科技硬核装置让作品带着现实质地的可信度,“背黑暗而向光明”的崇高使命又让作品带着理想主义的穿透力。经由猜想、虚设、推理、想象等等思维编程,加之幻觉、情绪、传说、迷局、暗示等等魅性搅动,在心神的恍惚与信念的明朗的褶皱里,人性丰饶而幽深。实境与梦境的交缠使得作品的“小说感”格外繁茂,警策之喻深广,拳拳之心赤诚,人物的勇毅、家国的忧患、生命的追问,都结算于战争之“真”与和平之“珍”。

  最后,郑重推荐《陆春祥散文特辑》(《散文选刊》)和陆春祥《赫定的“亚洲腹地”》(《青年文学》)。还有,沈苇的《沙之书》(《上海文学》):
  忧愁散了
  我的苍凉登场了
  胡杨死了
  我的骆驼刺复活了

  (作者为杭州师范大学教授)

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2020-10-29 07:48

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表