来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 116|回复: 0

[佳作讲评] 苍凉的温暖——读迟子建《群山之巅》有感(谢佳佳)

[复制链接]
发表于 2016-12-12 22:39:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
苍凉的温暖
——读迟子建《群山之巅》有感

安徽大学文学院汉语国际教育 14级  谢佳佳

  最近读了迟子建2015年发表的《群山之巅》,这部作品让我如沐春风,也给我留下无限思考的空间。作者以自己曾经生活过的北方乡村为背景,描绘了一群身世坎坷、性情迥异的小人物故事,她本人说:“故乡和大自然是我文学世界的太阳和月亮,照亮和温暖了我的写作生活。”书中通过这些平凡的小人物故事,反映了一些真实存在的社会问题。文字呈现出的故事画面感很强,让人读起来身临其境,回味无穷。整本书读完,是一次很享受的精神之旅,但是又不想再读一遍,因为一路走来生活的悲剧处处在上演。书中人性丑恶与光辉善良交织、小镇的和谐平静与社会的剧烈动荡相冲突,演绎出各不相同的人生——每个人都有自己的心酸,每个人都有自己坚持的原则,每个人都有自己挣扎着活着的理由……看完整本书,就像作者在最后说出的她自己的感受一样:没有如释重负的感觉,而是愁肠百结、仍想倾诉。我也是这种感觉,没有丝毫淋漓酣畅的解脱感,而是感受到身在这样的环境中的无奈与伤怀。
  《群山之巅》的故事发生在中国北方一个叫龙盏的小镇,既有史诗的壮阔,也有诗意的抒情。一个个身世性情迥异的小人物,在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉、爱与被爱、逃亡与复仇,他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路;怀揣着各自不同的伤残的心,努力活出人的尊严,觅寻爱的幽暗之火……小说构建了一个独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北方世界。“红尘中的精灵,白雪下的罪恶,群山之巅的太阳火。”小说的腰封上,用三句话总结了小说所描写的那些平凡而又奇异的人物和故事。
  有评论家说:"《群山之巅》比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑,比《白雪乌鸦》更跌宕精彩。人物众多,既如史诗般波澜壮阔,又诗意而抒情。"我对此深表认同。总的来说,这部长篇小说在四个方面给我留下了深刻印象。
  第一,小说体现了作家以小搏大的人文关怀。在迟子建的几部长篇代表作中,时代是大的,时空是大的,事件是大的,虽也有些“大”的人物,但能够给读者留下更多记忆、更多想象的则还是那些“小”的人物和他们的日常生活。作家在《伪满洲国》描述伪满洲国时期东北下层人物的生活,特殊的历史时期,小人物的悲欢离合,黑土地的风土人情……记录的那段历史不可谓不大,儿皇帝溥仪在历史上留下的声名也可谓“显赫”,但在这部洋洋60余万言的长篇中,跃然纸上更多的则还是那些小人物的群像;《额尔古纳河右岸》作为第一部通过表现鄂温克族一个部落的式微,而反思文明进程的长篇,主题当然是沉重而哀婉,但作者偏偏要通过一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻,讲述了一个弱小民族顽强的抗争和优美的爱情。小说以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人;《白雪乌鸦》讲述了1910年到1911年哈尔滨鼠疫大爆发期间老城傅家甸人的常生活。这是日俄战争之后东北的一个小城区,俄罗斯人、日本人和中国人杂居一城,民族矛盾和文化融合渗透在五行八作的日常联系之间。这种日常联系,包括柴米油盐,包括买卖交换,包括生老病死,包括爱恨情仇。突然,鼠疫携带着浓重的死亡气息,幽灵般降临了。从王春申的旅店开始,蔓延到家家户户,一座城瞬间陷人了恐慌。随着疫情的蔓延,"人的命变得比煎饼都薄",死亡一时间变成了日常生活的一部分。接着,整个城反而又在悲情中活泛起来了。对于普通百姓来说,既然不可抗拒,不如安之若素,静等其变,甚至不如将日子过得更为风生水起。故事以发生在上世纪初哈尔滨的那场大鼠疫为主线,其对当时生活影响之震惊我想不会亚于正在非洲大地上肆虐的“埃博拉”,虽也有达官和名医串场,但主角依然是一群小人物……与以往的几部长篇类似,这次迟子建的视角依然是大历史小人物。在迟子建看来,小人物是文学的“珍珠”。“不管多么宏大的历史背景,都是用小人物构筑的。小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪,文学就应该描写这些。”这次迟子建在二十几万字的时空里,满满当当地安排了数十个人物、三代人的悲欢,密度之大,几乎让人吃惊。小说中对众多普通小人物的刻画,鲜活而丰满。书中塑造了众多形象:安平的独生女安雪儿,能够预卜人的死期,是个奇人,但也是个侏儒,被杀人犯强奸,破了“真身”,转眼便从众人口中的“小仙儿”变成“安平手下屈死鬼复仇的对象”;“陈世美回头”的单尔冬,回到小镇不过几日新鲜,又感觉窒息了,再次抛妻弃子,逃离回城市;殡仪馆理容师李素贞,她常年伺候瘫痪的丈夫,和安平偷偷走到一起,不过就是相互取个暖,却无意间铸成丈夫的死亡,因忏悔而决绝地与安平生分;还有屠夫辛七杂、击毙犯人的法警安平、绣娘、金素袖……他们是一个个身世性情迥异的小人物,在各自的滚滚红尘中浮沉、在流逝的历史长河中不会留下一丝痕迹,但正是他们撑起了这巍巍的“群山之巅”。作者以女性入微的观察和细腻的笔触,以根植于皑皑林海的生活积累和耕耘于茫茫文坛的文字功底,从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断,以小见大地概括出生活的真实,寥寥几笔就使人物的形态跃然纸上、栩栩如生。
  小说以屠夫辛七杂开场,屠夫的父亲长年背负着一个逃兵的骂名,以致屠夫甘愿绝后也不愿沿袭日本人的血脉。他的养子辛欣来是小说中的“恶棍”,但他从出生起就是这个时代的弃儿:上海知青与当地官员的私生子身份,使他只能阴差阳错,在屠夫家中长大;冤案让他彻底对这个时代断绝了心中的善念,以致于他刀杀养母,强奸侏儒。故事就这样在辛家三代的命运改变中发生了。“逃兵”辛开溜在掩护孙子出逃中显示了当年作战时的神勇,直到死去成为小镇上第一个被火化的人,身上的弹片才将他的人生谜底彻底揭开。逃兵与英雄就这样一念转换。英雄家族里的安大营目睹军营里的腐败,更是目击了自己心爱的女人被高官阶的将领占有,在悲愤与心碎之余不慎落水身亡。就是这样一个掩盖了太多真相的死亡,却被时代的“吹鼓手”们塑造成英雄。
  唐眉,镇长的女儿,只因在大学里一念之差,嫉妒心让她变成恶魔,对自己的闺蜜陈媛投毒。这简直就是清华大学朱令案的翻版。但作者心存善念,让唐眉抛弃了自己的爱情,终生照顾陈媛,来为自己忏悔赎罪。那一刻,恶魔又成了天使。同样忏悔的还有遗体理容师李素贞。因为和情夫安平的一夜偷欢,间接造成自己瘫痪的丈夫死去。尽管法律赦免了她,但她的内心却无法解脱,她在自己的心牢里囚禁忏悔。在火葬场成立时,她给死者做理容时不再收费,以此来偿还那份负罪感。她的情夫安平,一个法警“郐子手”,杀人如麻,但在刑场上,他的人性在体制内复苏。为了满足死囚不毁容的愿望,他利用自己精到的枪法射出一颗人道的子弹。追捕强奸女儿的凶手辛欣来,他在知道了对方的身世后,没有手刃复仇,而把对方交付法律裁决。
  小说中的唐镇长,无疑是小人物群体中的一个别具象征意义的人物。他有着可以一路晋升的家世背景,也有着逃离群山的无数机遇,但他还是选择了留下,并抗拒性地阻止经济开发带给龙盏镇的生态破坏。与其说他贪恋一个小镇最高官员的权力,倒不如说是他在誓死扞卫茫茫群山的生态尊严。在现实中,这样的地方官员几乎没有,但作者赋予于他无穷的想像和追求,并以修建土地祠的唯心之举,用神秘主义来诠释复杂的现实与政治。相反,唐镇长的大舅哥陈金谷,一个大贪官,身居高位,但人心之低恶超出想像。他对自己的私生子是近乎无耻地掠夺,不仅对孩子和其母亲丝毫没有歉疚之心,反而无节制地纵容自己的欲望,摘取了私生子的肾脏。权力的膨胀,足以吞噬掉人心与良知,天伦亲情也不幸成为牺牲品。这种极端的诅咒,既是对这样的一个贪腐群体,也是对这个扭曲的时代发出的。
  迟子建用一种清新明丽、健康温和的文学气质,以画外音的形式诉说着故事中形形色色的人物命运,每一个人物形象都很鲜明,每一个故事情节都很精彩,作者巧妙地把他们的命运联系在一起,描绘了一个爱恨纠葛、世情冷漠的小城镇社会,让人读后感慨万千,体会到五味杂陈的人生况味。当代知名评论家李敬泽在读完本书之后,忍不住流泪说:“这些小人物骨子里特别孤独沉默,心里有事不敢说出口,也不知道和谁去说,很卑微却很想活出个人样,幸好这世界还有迟子建这样的作家,让这些沉默的生灵发出声音。”读完此书后,我的感觉和李敬泽先生不谋而合,我从作者笔下的龙盏镇联想到现实社会,想到我们身边也有很多像书中一样的平凡小人物,他们不被社会关注,或许也有着不为人知的苦衷,或许也有对社会不公平的抱怨与控诉。正如迟子建本人所说:“生活并非上帝的诗篇,而是凡人的欢笑和眼泪。”全书结尾安雪儿被侵犯,苍茫大地间,“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤”道尽了人世苍凉……第二、小说采用“环形链式”的叙事结构。迟子建是一个对长篇小说叙事结构不断创新的作家:在《伪满洲国》中,作者直面伪满洲国那段历史,中规中矩地采用了“编年体”叙述;到了《额尔古纳河右岸》,一个民族的挽歌在迟子建笔下,竟然以交响乐式的史诗体呈现;面对《白雪乌鸦》这样的情境,作者把哈尔滨大鼠疫真实历史中的达官于驷兴和名医伍连德的行踪,笔墨均衡地融入小人物的描写之中,勾勒出一幅死亡面前众生平等的生活图卷;登顶《群山之巅》,迟子建直面当下复杂的社会生活,这次她的叙事结构更是别出心裁——“环形链式”。所谓“环形”是指整部作品的结构呈环形状,故事从辛欣来弑母奸女拉开帷幕到他归案而曲终,而这个环形又好似由节节相扣的链条所组成,全书17个小题就是这根链条的17个小节,每个小节的结束与下一个小节的开头相勾连,引出新的人物,牵出新的故事。比如,故事从“斩马刀”辛欣来杀母强奸安雪儿逃跑的案子开始,到下一节“制碑人”主要叙述受害者安雪儿的经历,再到“龙盏之翼”由搜捕辛欣来引出龙盏镇和青山县的唐家和陈家的恩怨纠葛。上个故事的主角在下个故事只是配角或者线索人物。
  除了每个章节的人物相互缠绕,作者还在娓娓道来中穿插了大量的倒述,以向读者交待人物或事件起源、成长、发展的轨迹。小说中几乎所有的人物都依赖于回忆,用一种倒叙的方式来传递其人生故事,只有安雪儿的故事是“从天使走向滚滚红尘”的顺序方式,她的命运是小说中的“倒行逆施”,她的与众不同对她在丧失了龙盏镇人对其敬畏之心后的结局充满了隐喻。全书结构看似松散平淡,却又丝丝入扣、引人入胜。
  《群山之巅》中先后登场大大小小的人物多达几十口,时间跨度也有几十年,这曲“爱与痛的命运交响曲,罪恶与赎罪的灵魂独白”,说不上谁是主角谁是配角,每个事件似乎都是核心,但作品凸显的“普通人生命的尊严”这一主题,恰恰就是通过这一群小人物来完成的。正是基于这样的内容,我想迟子建才采用了环形链式结构,这种设计别具匠心。
  第三、小说将生活用文学方式呈现出来,取材都有各自的现实指向。也许有人会反诘:这不是废话吗?文学和生活什么时候又割裂得开呢?道理的确如此,但道理却未必等同于事实。特别是在当下,我们的阅读实践中经常会遭遇这样两种情景:一是作品中的生活信息并不缺乏,但也仅仅就是生活信息的堆砌或是一个个看得下去看不下去的故事而已,这类作品或许不缺信息但是缺气息;另一种则是作品变成了文学技艺的秀场,通篇看到的只是苍白的炫技,其实说模仿更准确,生活信息则稀薄得可怜,这类作品或可称之不缺技艺缺生命。而迟子建的作品则一方面是密度不小的生活信息,一方面又是灵巧的文学呈现,《群山之巅》可谓这方面的范本。虽然这部小说是农村题材,但是作品中出现了很多观照现实的素材。比如唐眉的故事,让人联想起大学投毒案。还有死刑执行由枪决变为注射、丧葬制度从土葬变为火葬等现象和“小偷入室偷窃引发的官场地震、少女为金钱出卖肉体、抗战老兵得不到公正对待”等新闻都取材于现实,有直指人心的力量。作家对此给出了答复:在这样一个时代,不公和罪恶一样在青山绿水间存在,直面它、书写它,自然而然。
  这一点上,我不禁想到余华的2013年的作品《第七日》,这部小说用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……其最明显的特点就是时代感异常明显。我读过余华的《活着》、《在细雨中呼喊》和《许三观卖血记》,对余华的印象是旧时代的,基本局限在“毛时代”乃至向前推。这些作品在田间乡角、牧童牛羊、菜地粪桶、稻田渔船阐述着故事的活动空间,以至于让人错觉与当下保持距离的叙述才能深刻。但这次新书内容,余华将背景和情节直接选定在当下中国,讲述的全是媒介传播的热点事件。在新书中,你可以看见城市通病交通拥堵、高官嫩模酒店类的政客性丑闻、特权、贫富分化、医疗黑市、就业难、野蛮拆迁、行政腐败、民怨沸腾、移民出国、计划生育强制引产、信访、警民冲突、民企生存艰难、弱者相残和小人物生活的暗无天日。一系列时下最火热的产品和服务遍布全篇,如肯德基、iphone、宝马、奔驰、排队取号、DNA、家教、商场、电梯、发廊、公交车等。
  不论水准如何,直面当下社会矛盾的作品都是勇敢的、尽管它有很大的写作风险。在魔幻小说和宫闱秘史当道的小说市场,功成名就的作家抛弃自己擅长的轻车熟路的时代环境,直接走进新时代,是与时代同步的,我想这与余华经常耍微博有着千丝万缕的关系。在互联网疯狂解构中国各阶层的浪潮下,纯文学读者的阅读旨趣也变幻莫测。如莫言也从清代酷刑叙述跳到《蛙》的现实,快速奔跑的中国,能出现批判现实的巨着是千呼万唤,也必将毁誉参半。《第七日》不是荒诞,也不是魔幻。作者其实就是撺掇了当下社会的绝对真实。甚至你可以说它不是小说,或者直白的说就是一篇篇新闻特稿。他述说了政治特权纸醉金迷,骄奢淫逸,他们生死都要封路出行,他们搞垮中小企业,草菅人命,侵犯平民的人权……余华在作品中述说了贫民百姓在睡梦中被政府卖地强拆中与亲人阴阳相隔;年轻人蜗居鼠类居所,在清贫的爱情中要卖器官维持所谓的尊严等现实。作品揭示着如今社会的诱惑,女人对忠厚善良老实与“事业心”和“上进心”的选择与得失;在侃侃而谈中映照出城市中那种人人难以摆脱的孤独。
  不过,与余华《第七日》的“新闻串烧”不同,迟子建对这些素材的运用更圆融一些。正如她自己说的:书中“每个故事都有回忆”。设想一下,如果滤去这部长篇的文学手段,作品中的生活信息该是如何的密集与破碎,而现在经过迟子建的妙手编织,阅读的感受立即就变成了舒缓与意味。这才是美的文学与美的小说。
  第四、作家特有的文风,让人感到温暖、看到希望。这一方面体现在迟子建将细碎生活写成温暖的诗篇,刻画平淡夫妻的体己生活,将自然风月描绘成可爱的精灵。我想这和她的感情生活有关,与她热爱风花雪月有关。她笔下的雪、月风情万种。这是认真生活的人的幸福感。全书中让我觉得没有丝毫痛苦的就是作者描写的北国风光了。迟子建把宏大的社会全景放在了东北一个小镇上,使之成为整个社会的代表。在这里,大自然像一个母亲一样把她的美无私地献给每个人。那些未遭尘世污染的自然美景包容了所有人的悲伤、私心、邪恶、无奈和善良……,让每个人都能感受到最基本的温暖和希望。雪儿爱天空,绣娘爱山林,辛开溜钟情于野山,大自然原始的美可以抚平人心灵的创伤。
  另一方面,迟子建的作品优美而柔婉、大气而平和,充满生活气息的同时不乏灵韵和深刻。她的写作,彻底洞悉了人世间的“温暖和爱意”,真正赋予了生命的美丽与庄严。尽管在在有意识地写“痛”,,然而在苍凉的故事里仍然能让人读到温暖:万念俱灰的李素贞,仍有安平在静静地等待;即使十恶不赦,举刀杀害母亲、奸污安雪儿的辛欣来,也获得了祖父的保护,父亲的原谅……我想,这苍凉的温暖,更多是作家的个人情怀在起作用。迟子建个人的经历让她对生死之谜有独特的了悟,而她身上天然的悲悯情怀始终使她的笔尖凝有一种温情。
  迟子建说,群山之巅的其中一层含义即是“小人物的尊严”,“每一个卑微的心都想努力活出人的样子,这个长篇可以概括我努力的方向。”以此打量《群山之巅》,不难觅到迟子建的创作旨意:让温暖永恒地照亮生活世界。这是迟子建的希望,更是我们的追求。
  虽然这是一部很好的小说,但是整部看下来我还是觉得有些不足。具体体现在:
  一、小说描写的人物众多,但个性鲜明又打动人心的不多,有的因为着墨过少而没有突出人物性格,像是人物聚合的大杂烩。此外,全文过分显露对自然的热爱,平庸人物身上不时展现出过人的侠气与决断,既太频繁,又太千篇一律,使得作品艺术真实性不足。比如,龙盏镇的镇长唐汉成,我想这个人物的性格有作者代入的部分,他热爱自然、像保护小鸡的母鸡一样爱护整个村庄,处心积虑地阻止村庄被城市化。但我感觉这个人物的刻画还是欠火候,不够极致化或者也没有生活化。再如,作者想通过安雪儿的命运起伏寄托命运无常的真谛,但小说更多地是从外在变化、外人的评价来说明安雪儿的变化,略显遗憾。安雪儿被强奸后的心理疗伤?她是如何接纳小生命?最后对罪大恶极的辛欣来的态度是如何转变的?有怎样的内心纠结、这些都没有道明。
  二、与小说开头相比,结尾有点潦草,陈金谷的贪污腐败案如何被发?虽说小说不必事无巨细,但有着过于明显的情节设计感,还是令人觉得突兀。
  三、《群山之巅》除了地点发生在群山之上,“小人物也有巍峨”的主题呈现得不是很明晰、连贯。
  当然了,这是一部倾注了迟子建几年心血的伟大小说,即使存在不足也是瑕不掩瑜的。如果你想走进“一个独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北方世界”,那就去阅读《群山之巅》吧……分享:

评分

参与人数 1珍珠 +3 收起 理由
zwg1226 + 3

查看全部评分

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2020-10-28 13:25

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表