来下吧

 找回密码
 注册
搜索
查看: 88|回复: 1

[书刊讯息] 《鸟与梦飞行》编辑手记(张娟)

[复制链接]
发表于 2016-12-13 08:47:10 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 青铜器 于 2016-12-13 08:49 编辑

  
由4次获得“中国zui美的书”称号的设计师制作,32开精装,典雅精巧,世界大师的绘画做封面图。

说家墨白精选散文集。
  作者:墨白 出版社:河南文艺出版社 出版时间:2016年8月
  
《鸟与梦飞行》编辑手记  

河南文艺出版社   张娟

  签合同的时候,墨白老师听说我在社已经足八年,笑着说,那现在是我们缘分修到了。是呀,之前,听过名字,在办公室碰面过很多次,甚至已经是点头之交,却仍然并不认识。
  后来,总会想起墨白老师的这句话,并忍不住感慨。他真是既通达又直觉敏锐,他是怎么察觉到,我有孱弱敏感脆弱却真诚憨实的文艺青年之心呢?
  《鸟与梦飞行》已经拿到手上了,总算可以对墨白老师有所交代了。
  这本书在我手上,已经盘玩了足一年,早该把它拿出来交给更广泛的聆听者了。
  它是“小说家的散文"丛书中的一本。小说家沉溺在虚构的世界里,用构造出的他者来寄托自己的世界观,人生经验。但是在散文中,小说家是藏不住的。在这里,他们将自己和盘托出。
  《鸟与梦飞行》是这套“小说家的散文”中,相当特殊的一本。
  签合同之前,我抽出时间来拜读,当时感觉特别好。明净,粗粝,是一种不同于一般散文的坚硬质地。印象特别深的是《君子之交》,从“我”的旧历史中走来的旧友,收集整理“我”发表过的文章,对一些文段,倒背如流,感动得“我”眼泪差点落下来。但是,“我们”的交情淡如水,没有铜臭,只有心灵的相通。这文极小,千把字的篇幅,初读会觉得像是作者在炫耀,再读简白如话。是的,确然是有这样的人,心中有炽如烈火的爱和向往,但是却只能通过这样的路散出自己的爱,然他仍旧保持精神的纯粹和清傲,受这种爱的人,也真的懂,所以,不多说,只是呈现。
  之后仔细审读,我是真的被文字中流露出的真诚感染到。墨白老师,是在用生命去感知文学。他把自己当作文学的导体,外界让他感受到的音节字符线条,他一一秉笔直书,不遮不掩。对文字,只能如此虔敬了。
  我把《迁徙的村庄》放在文集的头题,是因为我觉得这篇文章太能代表墨白老师的特色了。墨白老师是服膺于现代主义的先锋小说作家,先锋小说中的大多数作品,普通读者如我,初读一头雾水,读完还是一头雾水,没有办法,修为问题。《迁徙的村庄》身上有显见的魔幻现实主义色彩,大风吹得人找不到自己声音的温都不令,村里所有氏族的后代,都已经搬离村子,不会再回来。“阳光穿过张玉梅老人家的窗子照着卧在炕头上的那只黄猫……老伴两年前不在了……孩子都在外地。”老人其实早就子孙满堂,问她为啥不去跟着子孙住,“老人说,我舍不得我大女儿,她五十岁那年得了癌症,就葬在那山坡上……我这个女儿离我最近,或者的时候就是再忙,没有一天不来看我,我不能把她一个人留在这里……我想她了,出门就能看到她。”被悬置的孤独村庄,即将湮没的村庄,大风刮得胡天胡地的村庄,像极了《百年孤独》里的马孔多——那是一个被风刮走的城市,城市里生存着的人的爱憎,搅动历史进程又企图自杀的上校,年迈的老太太,吃土的女人,离乱爱憎,都没有了痕迹。与之相比,虽然他也说:“这个我们置身的温都不令,可能在不久的将来……最终也会变成历史的遗迹。到那个时候,光顾这里的只有不老的风,只有不老的阳光。温都不令那些曾经充满了欢乐和痛苦的现货日子,会像我们刚刚所经历过的那场五月的剥削一样,悄然隐身在表面布满了沙石的地下……”但墨白笔下的温都不令,充满了中式的情感和情怀。
  “看着老武那一大一小闪着狡黠而又不失真诚的眼睛,你确实无法预测接下来还会有什么奇怪的念头从他那长满花白头发的脑袋里冒出来,无法预测会有什么有趣的话从这个生活在中国社会最底层的农民嘴里说出来……‘酒壶壶再小通酒缸,温都不令虽偏通中央。’……后一句却有了丰富的政治内涵,这句话足能应付包括中央电视台的新闻记者在内的采访。”在一次讲座上,听到李佩甫老师提起过一件趣事。在新疆最偏远的废弃乡村,采风的艺术家碰到一个衣衫褴褛的河南人,他生活在无电的废墟,他开口问大家的问题是:华主席现在变毛主席了?他饭都吃不上了,关心的却还是家国大事。李佩甫老师、墨白老师都从一个奇特的角度切入观察生活,他们的细节记忆真是憾人:中国人无论位置多低,都“位卑未敢忘忧国”。
  “老武不光好客,而且真的爱喝酒,早上起来他就会微笑着半边脸看着你说,喝一盅?那天晚上我们听他们唱完二人台,回到家里已经十一点多,老武仍旧缠着要和我喝酒,我说,不喝,刚刷过牙。老武说,我早晨也刷过牙了。他的语气里带着你不忍心推让的幽默……喝到兴奋时,他还会突然伸出手指弹一下我的脑门,这个老武,像个顽童。”人的表情、动态,带着刚从生活中打捞出来的腥气。好客的老武,被老武当成兄弟的“我”,跃然纸上。
  “老武说,吃米不如吃面,走亲戚不如住店。这是老武的人生哲学,所以老武说,能行一点,就不要去求人。”墨白的文字里,有踏踏实实的生活和不动声色的微言大义。
  央老武找人做电焊,他进了人家家门就不出来,没法,“我们”只好进去找,原来老武已经坐人家炕头喝起酒了。后来又来了个二话不说上炕喝酒的村主任,让“我为他们的生命在这样安然的时光里得以延伸而生出感叹与羡慕。”
  任三花,一个七十八岁的老太太,一腔“蒙汉调”喊出来,“她富有山野气息的腔调的豪放与炽烈,一下就把我给镇住了。”二人台恰如其分地盛载他们不易察觉的才华。“比如姜三,她年过六十却能把一个年轻的邋遢女人饰演得惟妙惟肖,她夸张的擤鼻涕的动作,夸张地把掉下来的裤子提到胸口的动作,都能引起在场的人捧腹。”这些,让“那些在我们看来寂寞的漫长的冬日时光,有了你无法想象的生命激情,他们活得是那样的自我,那样的自然,那样的从容不迫。”
  这些被记录在文字里的人物,与“尿液击在土红色的沙土上跳起来,星星点点溅在我的裤腿上”的意象一起,组成了特殊的散文风味,颗粒粗硬,刚柔相济。种种细节的呈现使得一个作家成为自己,这些活泛的细节,树起了一段经历和一群人。终将消失的温都不令,生活其间的人的繁荣和热爱,坚强和倔强,冷漠和缱绻,终会都如这飞雪那声响,化去无痕,其悲哀荒凉,不可名状。但墨白把它名状出来了,用不太先锋的文字,它浑厚温柔,只此一家。
  鱼禾在新书《私人传说》的《失踪谱》一文里,这样写:“在我们家族子弟中,父亲一直以我和叔叔为特殊。脑子过——他这么归纳我和叔叔。但凡向谁炫耀我们家孩子聪明,他总是拿我和叔叔作例证。我问,你大儿子呢?他说,不一样。究竟怎么个不一样,他并不细说……我才明白,令父亲引以为豪的我们的‘脑子过’,并不泛指智力。他指的是对某些事物(比如细节,数字)的敏感程度。”墨白也应该是敏于细节、感性细腻的作家,所以,他会在《鸟与梦飞行》这篇写儿子的文章里,一再提及儿子孤单远走的背影。他甚至记得那个夜晚的寒风和黄叶。
  1998年,墨白从周口文联调动至河南省文学院,举家搬迁,因为求学,儿子孙柯被留在周口。孙柯本人这样描述当时自己的心境,耳听房东家炒菜的“哧啦”声,眼见灯光透出来,映在路面,波光粼粼,“我的心里生出凄伤来,我突然感到家在向我招手,恍恍惚惚的。但这是别人的家,别人享受温暖的地方。”年轻而易感的心,被拨出了哀伤的音节。被遗弃感和孤独感极端蚀人。
  对孙柯更重要的事情,作者把它放在了来往信件里:“你在信中说的由我带给你的心理压力,或者叫作阴影。”黄佟佟有篇文章叫《拥有凤凰一样闪闪发光的母亲对女儿来说是什么感受……》,在文章里,她历数了热门美剧《纸牌屋》里强硬而决绝、冰冷而刻薄的黑尔夫人和她已经长成冰雪女王的女儿克莱尔,张爱玲和她的母亲黄逸梵,女星郑佩佩和她会讲英文的漂亮母亲。文章这么说:“父亲的爱让孩子远行,而母亲的爱则是孩子生存的根本。”孙柯心中忧戚的,是不能超过父亲,在人生的海洋里闪转腾挪,掀起一浪高过一浪的波涛。不过还好,他的父亲愿意呵护、愿意等。父亲的信中说,“人一生的道路,只有依靠他自己来完成,不要有一点依赖别人的想法,要树立起一个独立的人格!这样他做起事来才会有主见,他才能自信起来,这样他才能有所作为……”“我认为一个人他的成功与否,他要达到什么样的目的并不重要,重要的是他要对自己有个清醒的认识,重要的是他看重从他身边经过的每时每刻,看重的是他生活的过程。一个人要是看重自己眼前的每时每刻,认真地把自己每天要做的事做好,那么,这人一定是个很优秀的人,他所干的事也一定能成功。”“至于别人,那你就更不要去想他们,你又不是为别人学的,你是在为自己日后的人生道路铺下基础,只要你自己尽力去做了,自己内心无愧,这就够了。”
  罗曼?罗兰的《约翰克里斯多夫》里,也有类似的表达,舅舅对孩子说:“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所有的理论,哪怕是关于道德的,都是不好的、愚蠢的、对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它、尊敬它,尤其不能污辱它,妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子,你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天,一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样,像它那样的有耐性就是了。你得虔诚,你得等待。如果你是好的,一切都会顺当的。如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。干嘛你要抱更多的希望呢?干嘛为了你做不到的事悲伤呢?一个人应当做他能做的事……Als ich kann(竭尽所能)。”
  孙柯终于渐渐实现了蜕变:“我现在的希望是做一个平凡人,只要能认真做好自己的事情,并得到自己那一份应得的报仇,从而体现自己的价值,我也就满足了。”父亲始终坚定,在他的温柔和鼓励下,儿子终于完成了自我。
  《鸟与梦飞行》里,一再重述的是大哥孙方友。墨白和孙方友这对兄弟是河南当下文坛的传奇,一个长于构造热闹丰盛的故事,一个走向内转的现代主义。不认识的时候,就有所耳闻:一母同胞,发现用笔可以养家才开始写作,一起从乡村起步走到省文学院,最重要的是,都很帅气。
  《梦中之梦》里,有非常丰沛的往事。
  大哥要坐渡船到颍河对岸去,“我”不停哭闹要跟,为了摆脱“我”,大哥许诺要给“我”买连环画。可是回来就变卦,买了的小人书被他收进了自己的画箱。于是“我”哭,母亲来吵大哥,“大哥翻眼瞪我一下,嘴噘得能挂上一把水壶”,还是拿了一本给“我”。
  “我”上三年级的时候,头上生了黄水疮。“母亲忙不过来的时候,就让大哥往我头上抹药。因为他等着看书,就抹得很不耐烦,三下五除二就抹完了,把帽子往我头上一戴,抡起巴掌照我头上就是一下子,痛得我抱着头在屋里直叫喊。母亲从外边进来了,大哥就笑着说,吃木了,吃木了。然后,他就拿着书本逃走了。”
  “我”偷出《杨七郎打擂》,躲在颍河岸边一个柳丛中,正读到得处,头上挨了一巴掌。“我抬起头,惊恐地看到了大哥那愤怒的面孔。”
  大哥待“我”,可真是粗暴蛮横。然这些细节,多么具体,多么生动,多么符合兄弟情生长的本质:弟兄,本来就没那么多腻歪,本来就刚硬。而不捣蛋的男孩子,哪里会有?它们始终游走在墨白的心头,他在,它们就一直在。
  《我的大哥孙方友》里,有些更让人印象深刻的细节刻画。“我们家里一年分的粮食不够半年吃,母亲就领着我们兄弟给供销社推麦面,留下下面我们吃。我们几乎每天推始末都要推到深夜……有一天夜里,我们又被母亲叫醒了……我的天呀,那真是好吃,那时候春红薯刚刚下来,鲜物呀!大哥说,后来我吃过山珍海味,可是总觉得都没有那碗面条好吃。”
  大哥带着兄妹到颍河里去捞沙姜,卖给公路段里……
  “有一年快过春节的时候,大哥和二哥被派到我们镇上一百六十里的漯河去拉生活用煤。他们回来的时候天下了大雪,颍河里结了冰,不能行船,年三十他们冒着大雪回到我们对岸那个小村里的时候,我和母亲就站在白茫茫的大堤上等他们。隔着宽宽的河道我看到了他们,我就叫了一句,大哥——一句话没有喊出来泪水就顺着我的面颊流下来,大哥在对岸叫,妈——二哥也叫妈,可是他们却过不了河。妈叫一声,乖——声音就嘶哑了。”
  “1978年的秋季,有一天上午我们正在地里出红薯,堂姐又给大哥带过来一个大信封……我看到大哥拿书的手都在颤抖……他轻轻地翻开其中的一本,突然一下子跳了起来,顺着红薯地朝河道奔跑起来,他一边奔跑一边叫着:发了——我的小说发了——……大哥的情绪已经平静下来,但是有泪水从他的眼睛里流了下来……”
  被摁在心底的热爱终于在文字中浮出水面,对兄长,他只肯从指缝中漏这样的细节出来。艰难的少年生涯,繁重的劳作,看不到头的日子,最卑微的,用最大的力量挣扎。最艰难里,也有最甜,有最摄心魄。正如墨白老师在文中所写,“我认为对于人类苦难的体验,对一个作家来说是十分重要的,那种无意识的,你不可回避地把整个生命都投入进去的生活,和我们所提倡的那种下去体验生活有着本质的区别,因而也会产生出层次不同的作家。在经历生生死死的时候,我们根本就没有想到以后会去当一个作家,但当我们现在重新来审视那些经历的时候,它们就像被雨水从泥土里冲出来的金子一样,在我们的注目下闪闪发光。”
  《鸟与梦飞行》里有很多让人长见识的文字,“你说,我想去体验别人的痛苦,我想去体验别人的孤独,能体验得了吗?我从来都对所谓的到别处去体验别人的生活持一种怀疑的态度,生活怎么能体验呢?生活就是命,上帝把你降生在一个偏僻贫穷的乡村里,那就是让你在苦难的生活里开始挣扎;上帝把你安排在一个富贵的人家里,那就是让你去享受富有的日子,《红楼梦》就是曹雪芹的命,《追忆似水年华》就是普鲁斯特的命,《战争与和平》就是托尔斯泰的命,命运如此,还需要体验吗?我们缺少的是认识和表达。”这段话,出自《精神的家园》一文,它说服了我。
  《鸟与梦飞行》最大的特色是真诚,作者恨不得将自己的见识、想法、经验,全部释放在文字中。因为真诚,所以能山南海北,皆有善缘。出游,居家,面对儿子,面对兄长,面对投稿者,甚至面对阅读者……他都时刻不忘自己是一个作家,他散发出所有的触角,去触摸感受,并将这种感受,秉笔直书。
  今时今日的墨白老师,珍惜自己的阅读、写作,给自己最好的电影、音乐、绘画、小说,决不肯浪费自己苟合别人。他很善于沟通,这是他为人和为文共同的特点。他有一颗温暖豁达的心,这非常难得。更其难得的,是他依然在孜孜不倦地读书,依旧谦逊。
  这部散文作品,的确在“小说家散文”的系列散文中,属于上品。因为作品优中选优,而且真诚丰饶。





  ★小说家墨白精选散文集。
  ★由4次获得“中国zui美的书”称号的设计师制作,32开精装,典雅精巧,世界大师的绘画做封面图。
  ★小说家的散文——
  zui不虚妄的文字
  zui不做作的性情
  zui不雕琢的思想
  zui不掩饰的本色
  ★“小说家的散文”丛书,打开另一扇窗,呈现小说家的本色。在散文里,小说家是藏不住的。他们把自己和盘托出,与zui真实的灵魂照面。
  内容推荐
  这部《鸟与梦飞行》,在“小说家散文”的系列散文中,属于上品。因为作品优中选优,而且真诚丰饶。在风大的温都不令村,感受那里的风情和壮美,散文写得有小说感,有马尔克斯的马孔多一样的即将消失的不确定感;在与儿子来往信件中,可以看到墨白对创作的赤诚,他的儿子,生活在如孔雀一样闪闪发光的父辈阴影下,虽自卑但坚持,终于在父亲的鼓励下,完成自我;在对兄长孙方友的缅怀中,的确能够感受到情谊的厚重与真挚,偷了兄长的画书看,被兄长发现时的惊心动魄,以及被耻笑念白字时候的尴尬,在母亲要求下,兄长对长了癞子的“我”,是何等粗暴,但是,手足情不就是这样生长的吗?
  墨白读书,看碟,听歌。无论哪种,都要自己享用的,是能得到的资源中的zui好,这是对自我和时光的珍惜。《鸟与梦飞行》里,有关于这些事情的,全部的记述和审视。这是一本让人开卷有益的书。作者既努力勤勉,又心怀大爱,对文字,更是一片赤诚。
  作者简介
  墨白,1956年出生在河南淮阳县新站镇。主要作品有长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《来访的陌生人》、“欲望三部曲”等六部,出版中、短篇小说集《孤独者》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《霍乱》《怀念拥有阳光的日子》《墨白作品精选》《神秘电话》《六十年间》《梦境、幻想与记忆》《癫狂艺术家》等十余种。有作品译成英文、俄文、日文被介绍到国外。现供职于河南省文学院。
  目录
  第一辑 迁徙的村庄
  迁徙的村庄
  旅欧散记
  精神的家园
  海浪
  穿越时空的力量
  铜山湖记
  风铃的孤独
  第二辑 回忆某段时光
  梦中之梦
  鸟与梦飞行
  我的大哥孙方友
  回忆某段时光
  生日快乐
  君子之交
  我编辑过的文学期刊
  南丁先生
  孤独感像夜色一样从四处漫过来
  面对死亡
  民间美食
  在生与死之间
  网络时代,我们怎样做“上帝”
  做一个气质高贵的人
  生活从来就不是容易的事
  第三辑  颍河镇地图
  小说的建筑样式
  小说的叙事差异
  小说的语言风格
  语言的权力
  普洱的茶气、韵味及其他
  评论是对文本的发现
  退稿记
  答读者问
  颍河镇地图



本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
头像被屏蔽
发表于 2016-12-13 11:53:37 | 显示全部楼层
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
回复 支持 反对

使用道具 举报

QQ|小黑屋|手机版|全本txt电子书下载网站 ( 豫ICP备13018914号-1 )

GMT+8, 2019-11-13 10:57

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表